如果说竞技格斗旨在传输一种现代体育精神的话,那么,中国的民间比武旨在表述一种人际交往的法则、规矩与传奇类的故事。无可否认,马保国事件已然制造出的一长串无法预设的惊爆故事链,展示出民间格斗的闹剧性、矛盾性与超体育的精神。媒体很快就嗅到马保国事件的惊悚性,各家媒体立即披露了事件的全部。王庆民第一次击倒马保国,距离开赛时间仅4秒钟,创造了民间非理性格斗历史上的最短记录,而彻底击倒马保国也仅用时30秒,同样创造了所谓的民间武术家被击倒的最短用时记录,媒体披露这些惊悚性事件旨在引发民众热议。事实也是如此,马保国的确制造出了很好的喜剧效果。客观而言,马保国本人并非为了制造喜剧效果而参加比赛,他只想堂堂正正地扮演一次英雄形象,试图成为擂台赛中的主角、正角\正面人物,而将对手贬为配角、反角、反面人物,恰是这种扮演正统角色的初心与实际行动中的颠覆性差异催生出一种喜强烈的原生性喜剧效果。其实,人们的类似研判极易陷入一种唯体育论的心理险境,并在大众传媒的世界里孵化出一种持续解读传统武术理念的动能。

1、马保国在公众空间的表演动机

只要观察一下马保国的比武过程就会发现,马、王的格斗比赛充满了非现代性的杂质,然而,出于各种缘由,围观者并无一人质疑赛事的不合理性,理由很简单。饥渴了数日的人一旦看到水源,绝大多数人不太会考虑水质如何,甚至会漠视掉水源的清洁与否,他们只需豪饮,以满足一时之需。疫情中的人们极欲找到一种解脱自身精神危机的外在性能量,人们目击马保国被KO,仿佛看到了一种稀世的娱乐资源,恰是在群发性、自主性、联动性的自媒体制作者的攻击下,马保国事件变成了一场全民狂欢运动。不难看出,马保国事件已然由格斗故事转移为娱乐资源,人们感到了它的超凡的精神力,并进而认为它便是一种舒缓民众精神的良药,且疑似具备了足以将所有的艰难困苦、人间危难驱除净尽之功能。尽管自媒体视频制作者并非武术学或体育学方面的专家,但是,他们会根据自己的日常性经验来做出判断。署名“看常州”的人士在自制视频《太极大师马保国被KO前曾被裁判3次警告》就发现了马保国的一些特殊情况。太极大师马保国在30秒3次被击倒前似乎一直非常神秘,人们没有想到他会如此毫无抵抗地脆败。这次脆败与他在自制视频中自我吹嘘的成功击败欧洲自由搏击冠军的镜像或说法相距甚远。不仅如此,马保国此前还嘲讽过张伟丽“打法比较愚蠢”,理由是没用他的“接化发”,如果说赛前还有很多人信服马保国的独门武功的话,那么,他的脆败则给马家功夫的信奉者带来一种巨大的心理打击。

通常而言,和平时代的竞技活动属于人类动作的极限使用形态,其中的细节性要大于情节性,微观性要大于宏观性,动感性要大于学理性。由于自媒体的大范围、纵深度、多点面的介入,马、王比赛前后的诸多细节得以全面披露,事件本身正面临抽笋剥茧般的境遇,由于事件带有强烈的仪式感,因此,媒体人士也将其刻画为一种经典故事。比赛开始前,马保国率先和裁判交流。裁判专门告诫马保国:“我就一个要求,我说停的时候你必须停。”裁判为何这么说?因为在他的潜意识里,马保国是自立的浑元太极形意的掌门人,马保国给自己的定位是已经成名的太极大师,而非一位名不见经传的小人物,这便给裁判带来了一定的心理压力。其实,马保国在其接触传统武术的过程中一直享受到他所仰仗的武术道德所带来的某种特权。马保国在评价其英国的学生费厄斯时就使用过武德的概念。“由于费厄斯求知欲特别强,学习讲究方法,上课中,他就能结合自己的理解提出许多深层次的问题和看法。他还特别喜欢周游世界,以武会友,因此,他的进步很快,尤其是拳脚技击方面,不断有捷报向我传来。他的拳脚搏击功夫,很快就又上了一个新台阶,成为他真正的强项。”[1]传统武林有一种不成文的规定,只要是某某门派的掌门人或某某大师,一般来找他过手的人都会遵守潜规则,给掌门人或大师留足面子。马保国或许早已默认了这样的规则,马保国认为只有他打别人的份,而别人不应该打他,如果别人打他,就是缺德,笔者还看到一则视频,画面中的马保国还虚拟性地展示了抠眼、打裆的动作,马保国的如此行为已经涉嫌威胁前来挑战的对手。这也是裁判担心马保国施展其暗技之理由,恰是因为裁判洞悉马保国此类人的惯常做法,才出现了裁判专门警告马保国听从裁判口令的行为。

其实,中国的民间比武,往往会自定规则,武林以外的人很难完全理解这种传统,这也恰好说明,中国的民间比武活动还很不成熟,缺乏强大稳健的法哲学能量的支撑。在失去了强大法系支撑的前提下,中国武林中原本就很顽固的潜规则文化就会重新浮出水面。人们可以在各类武打影视剧中看到类似的情节,中国的武林最终也未能走进体育世界,而只能凭借电影、电视来反复解读几乎带有固化主题的武林秘事。这又是一种关键问题。如果中国的传统武术界从一开始就有强大的契约精神,同时具备了高度公开化、科学化、公正化的展示方式,中国的武侠影片就不可能出现,更无以形成现在的规模。武侠影视剧为中国独有的品种,为其他国家或缺者,中国的武侠电影在好莱坞电影类型中也是缺门,造成此现象的原因很简单,中国武林有潜规则,那些规则至今都是文化禁忌,于是,电影可以帮助它完成现代性转型,并适时地为大众去全然演示中国武术潜规则的宏大构思。

从目前的情况看,接受了现代体育观念的中国人和接受了武侠电影理念的中国人人数大致相等,但是,两种文化的确充满了文明性冲突感,一部分接受了现代格斗技击的基本价值观的人开始真实地嘲笑马保国。且以一部涉及民间比武的小说情节为例。“她看过散打比赛、中国式拳击比赛,而且看过不同派别和风格的对打,都和书中、电影上的很不同。这次,两个不同的武术门派对打,一次真正的中国风格的民间比武,她还是第一次看。可事实上远没有想象的来得那么热闹。”[2]其实,中国的民间比武也别有风范,其在中国本土的生命活性更为强劲,否则它早已消亡在西方文化主导的大时代。马保国事件其实仅仅在于复制了小说中的内容。2020年5月18日,“怀真堂”在的抖音视频《观马斗,评传统武术》声称:“近日,马保国先生在实战中被4秒钟击倒的视频传遍了网络。其实他的这种状况在传统武术当中是极具代表性的。不夸张的说,当下90%以上的传统武术练习者、个人拳场或者武馆,都没有这个实战对抗的练习,只是常年沉迷于各种套路的练习、器械的练习,或者是功力的练习,乃至于单式发劲的练习,种种的练习都很齐备,唯独缺少了最关键的一个环节,就是实战对抗的练习。”[3]由此可见,中国的民间比武仍然与竞技体育中的格斗比赛差距较大,充满了近乎无可调和的元素。

中国民间比武貌似原始而简陋,其实复杂而精微,它是一种全天候的竞斗形态,真正的传统武者彼此之间早已默认竞斗不分场合的大前提。民间比武与散手比赛各有场域,在很长一段时间都处于井水不犯河水的状态,彼此维持着各自的独立性,捍卫着自己的文化符号,同时也葆有自我化的尊严,正因如此,站在中国民间比武立场的人士也曾经嘲笑过散手比赛,认为那是花拳绣腿。民间习拳者曾经问过武术家,比武是会否需要很多个回合。武者王大中说:“那是电影艺术,是当代体育化的散手比赛。民间比武,多则三五下,少则一两下。”[4]不难看出,在失去了统一语境的前提下,所有意想不到的情况都会出现。问题在于民间武者的个体差异很大,马保国就是隐遁于民间武者群体中的带有强烈异化精神的个体范例。

马保国就是这样一种放弃了小人之道转而专攻道德主义的传统武术钟情者。仅从视频资料中可以看出,奔赴擂台时的马保国已然放弃了争强斗狠的角色,旨在扮演一种传统的中国好市民、好拳师、好家长、好老师的形象。那里充斥着一种极度和谐的画面,一只永不离手的茶水杯子在手,还牵手面目和善的老妻恬然前行,马保国与其老妻的面目中都带有幸福之色。其实,这已涉及家族武术的构建问题。

2、视比武如演戏的马保国

已有学者关注到中国武术的家族传统,且以东汉末年曹操家族为例。“曹仁、曹洪现任的武术教习是个黑而瘦的拳师,自称深谙鬼谷兵法,精通一套叫‘十八摸’的武艺。他教拳时总是哼哼哈兮地怪叫,大家便给他取了个绰号叫‘哼哈’拳师。曹操一家可称得上是武术之家,这也是三国家族体育的典型代表。”[8]再以日本武士家族为例。日本的武术世家与中国相似,家族武术蔚成规模。由于有万世一统的天皇制度的支撑,日本的武士家族保留得更为完整。“植芝盛平于1912年到北海道北见国纹别郡从事开拓事业。其时得遇大东流柔术大师武田跷角,学习大东流柔术。这段经历对此后合气道的形成具有很大的影响。武田家族的武术一般秘不外传,但植芝盛平有幸得到武田氏传授的《秘技奥义》一卷,并取得了资格证书。”[9]美国的杰弗里·泰伊看到了日本家族武术的生成的缘由。“合气术更多是专属于更高地位的武士。这些武术技巧进一步随着时代的需求而演变,最终在16世纪的武田家族转变成‘宫殿术’,是一种在宫殿内使用的武术。比较有趣的是,当时在宫殿内使用武器是被禁止的,因此空手格斗技术在这些安全意识较强的地点得到广泛使用。”[10]家族武术除却保密制度外,还带有更为浓郁的神秘主义特质。从马保国的行事做派来看,其所在意的恰是家族武术的既有风范。客观而言,马保国在公开场合的演示行为至少在客观上强化武术的神秘主义的品格,然而,由于种种原因,马保国的家族武术形态很难维持,其生存的风险性呈现出多元化的状态。

众所周知,马保国的徒手格斗能力并不强,那么,又如何击败欧洲的自由搏击冠军?这便涉及一种简约的逻辑推断,这里不妨做出三种假象预判,其一,马保国击败欧洲自由搏击冠军的信息为假。其二,马保国的身份为假。其三,那位所谓的欧洲自由搏击冠军的身份为假。然而,真实的情况要比人们想象的都简单。只要观看一下马保国的自制视频资料就会发现,是马保国偷梁换柱,制造出了“击败”欧洲自由搏击冠军假象。其实,马保国与王庆民的比武事件也直接或间接揭示了其所说的击败欧洲自由搏击冠军的的真伪问题。《马保国击败MMA冠军的视频》是马保国自制的宣传片,其中有一则马保国与一位欧洲壮汉“搏斗”的镜头。仅从视频画面即可知道,那位名叫皮特·埃尔文(PeterIrving)的欧洲壮汉似乎有意配合马保国的动作,如果联系到马保国在于王庆民的格斗中以脆败的方式告负,那位欧洲壮汉可以不费吹灰之力击败马保国,然而,镜头中却出现了马保国几乎推倒皮特·埃尔文的画面。

由此不难看出,马保国制作的战胜皮特·埃尔文的影像资料实际上利用了中国和西方文化的差异,马保国借此制造出自己可以利用特殊的技巧轻松击败所谓的欧洲格斗术高手的假说。毋庸讳言,上述情况仅仅是一种假定式推理之结果,真实的情况要单纯得多。马保国在《我在英国教功夫》一书中对皮特·埃尔文的讲述十分自然妥帖。马保国描述,皮特·埃尔文是欧洲的自由搏击冠军。马保国当时经济拮据,想在他开办的武校里担任一个教职,以解决生计问题,而接待马保国一干人的是皮特的妻子。“皮特十分热情地先引我们参观了他的陈列室,向我们做了简单介绍。在陈列室,我们看到了他曾获得的一个英国自由搏击冠军金杯和一张领奖时的照片,从照片上可以清晰地看到他嘴角上的血迹。皮特40岁左右,个子虽不高,却十分健壮,是一位训练有素的职业教练。”[1]马保国描述过与皮特有过1次过招,而规则都是马保国自己确定的。“这时,佩新建议我与皮特切磋一下,皮特点头‘OK’。因初次见面,为了安全和友好起见,我提出了一个比速度的方法,就是我用手指去弹击他的左胸肌,如果他能防住,就算我输;否则,算他输。他一听马上表示同意,当即摆出了自由搏击姿势。我也放松了身体,用右手连弹了他几次,他都没能反应过来。”[1]从马保国的描述中可以得知,皮特·埃尔文不仅不是马保国的对手,还是他的朋友、恩人,马保国对此也曾表示感恩。“平心而论,他也是我在英国期间遇到过的高手之一我出国只因债务缠身,比试身手也只是为了求职弄碗饭吃。意外的是,几天后,皮特到我家中拜访,带来了两张证书,一张是给我的武术家证书(Masterinstructor),一张是给儿子的教练员证书(Instructor)。皮特还主动提出要帮我办理工作签证事宜,等等。”[1]马保国在其书中讲得很清楚,作为一名武术业的合作者,皮特·埃尔文给马保国介绍了工作,还帮助马保国做好了宣传,将马保国抬高到了与李小龙相提并论的高度。“不到半月,皮特帮助我们办理了教学保险,与市休闲中心签订了租赁室内场地开展教学的书面协议,并争取到200镑的开办资助费。该中心负责人是皮特的老朋友,皮特开办的第一个教学点就曾设在这里。他冲着皮特的面子,主动提出免费让我们使用室内场地10周;为了扩大影响,还联系了当地电台和报纸的记者对我进行了采访。几天后,两家地方报纸分别刊登了关于我的报道文章,文中除了都称我为‘武术家’外,一篇称我为‘功夫王’,另一篇则夸张地说,自从我到来后,他们城市就有了‘自己的李小龙’。儿子翻译给我听,我感到很不好意思。我听说,西方人对李小龙的功夫评价很高。记者把我誉为李小龙,自然是为了高度评价我的功夫水平。”[1]后来的人所知道的马保国是继李小龙之后的又一位武术大师之说法即源于此。皮特·埃尔文抬高马保国的动机不外乎三方面。其一,还马保国人情,因为马保国事先请皮特·埃尔文一家三口吃过一次家庭便饭,皮特·埃尔文要还这个人情。其二,皮特·埃尔文自己也需要丰富武种,借以扩大学校的规模和影响力。其三,善良的人性动机。大多数英国人有自己的信仰,具有诚实、热情的品格,且对外来文化持开放态度。

马保国事件爆发后,中国的《新京报》在第一时间采访到了远在英国的皮特·埃尔文。“英国人皮特·欧文,确实是一名MMA选手,职业战绩为15胜8负1平,他也并不是什么“MMA欧洲冠军”,2015年与马保国“比武”时,也已经退役两年了。其一,英国选手皮特·欧文亲口证实:我并不是欧洲MMA冠军——显然,马保国是为了抬高自己,先将皮特拔高作铺垫而已。其二,皮特称:‘马保国是一名老人,我不能打他。’其三,皮特·欧文称,他已知马保国这次被KO一事,虽然很同情他,但自己的名字,竟和马保国联系在一起,也让他很尴尬,‘而且一些轻信谣言的人,会以为我输给了他。但即便这样,我还是无法对他生气。’其四,皮特称,当时马保国是邀请他拍摄宣传片,而不是实战。当时,他告诉我:是为了宣传而做出的表演,我并不是收钱替他作假!其五,皮特也实事求是地肯定了马保国的身体素质不错。皮特称:马保国有很好的基础,有不错的平衡能力——一个近70岁的老人非常强壮,看得出有一定的训练。但他毕竟是一个老人,拍摄时,需要不断地坐椅子上休息。”[17]有了上述的采写材料,马保国的事迹几乎就完全大白于天下了,其中包括一些的关键细节。其实,当有关媒体将这样的结局披露给大众以后,使得网民直接对传统武术的价值产生疑惑心理,也会激化网民对传统武术的矛盾性情感。习惯于用神秘主义语境解读传统武术的中国人更喜欢在神话学的范畴内完成一种想象。然而,皮特·埃尔文的直言几乎直接浇灭了关注此事人士的想象热情。于是,一切又回到一种充满世俗性的语境之中。抛开马保国涉嫌欺诈的大话题,马保国脆败给王庆民可谓一种揭穿其“战胜”皮特·埃尔文的最佳注解,马保国三次倒地,以被KO的方式退出比赛,亦可看做是一种出乎人们意料想之外的自然惩戒。戏剧一旦越出了剧场领域,只能成为一种社会作伪行为,其所理应遭受的社会性报复、清算、压制就会成为现实。从本质上来说,马保国所说的击败欧洲自由搏击冠军的事情完全不属实,以致于变成了一种笑料。

3、迷恋固有概念的巫术逻辑

任何一个民族的世俗和非世俗生活中都有心想事成的内涵,但是,人世间所有关心想事成之类理念的最佳兑现性领域便是戏剧以及以戏剧为原点的现代影视业,这里权且以戏剧统称之,理由很简单,戏剧是按照编剧、导演、演员、制作人的集体意志实现的,戏剧从一开始就可以将不存在之物描述、演示为存在之物,将不可能实现的愿望当做已然实现的愿望。中国的武侠影视剧更是如此,武侠影视剧就制造出了中国武功的理想效果,而相应的武术技术也便有了一种可资依赖的对象。中国传统武术中的发力原理中也有类似的情况,即便一些受过现代体育学训练的学者在解读传统武术中的劲道时也在有意无意间带出一些非科学的元素,这里同样有一种将不可能事情转换为可能性事件的心理动能。

试举一例。“‘劲道’是‘劲力的超导现象’。‘劲’与‘力’是有区别的,‘劲’是‘力’的提纯与升华,是‘力’的更高级形式。超导是在某种特定条件下,突然失去电阻的导电状态,在武道中,是指‘意到力至,意与力合’。在防身格斗中,爆发力是击倒击伤、击昏甚至击残、击毙敌手的最重要条件。”[18]这里已然隐含有不战而胜之理念,这便是流行于中国民间武术世界中的潜在的信念性元素。马保国当然也在这样的文化范畴内生活,其所朝思暮想的东西就是兑现其想象中的概念,但是,作为一名心智健康的成年人,马保国不会不知道他无法兑现类似的想象图景,但他仍旧渴望兑现这样超人般战胜对手的理想的比武结局,这便是他与别人约定比武表演的动机所在。成功的戏剧表演性可以将不存在的事情演示为存在之物。造假现象在别的行当里有不合乎道德戒律的特性,但在戏剧的行当里则是一种常态操作。抗日神剧中的中国人可以手撕日本鬼子,人人皆知其为假,但人人宁愿相信其为真,这便是戏剧的特权。戏剧有天然的虚构一切不可能事物之权利,而马保国堂而皇之地祭起的正是一种戏剧思维。

马保国败给王庆民就是一种刚性的价值评判。其实,马保国武功的真正问题还不在于其实战力的高度缺乏方面,而在于一种其知其不可为而为之的生命冒险精神。冒险和黑巫术不一样,黑巫术一定会成功,因为黑巫术的实施者是自己,而实施成功与否可以由自己来判定。冒险则不同,冒险有成与败两种结果。非常不幸,马保国此事冒险失败。马保国没有想到,其所理解的自己判定自己胜利的黑巫术式的比武会遭遇到现代体育式的绝对胜负性判定原则的打击。马保国就此失去了自己判定自己胜利的机会,然而,马保国仍旧浸润在黑巫术的逻辑链中,自己判定自己获胜,然而,体育式的判决已然为大众接受,马保国再度陷入一种自我感知与大众判断的高度对立状态。事实的确如此,依照竞技体育的规则,马保国失败了,正因为其失败,伊始缔造出另一种文化模式。从本质上说,马保国的全然落败并不可笑,可笑的是他自己的判断与裁判、大众、对手的判断的高度的矛盾性与错位感,于是,马保国事件才缔造出一整套的滑稽效应,生发出一系列的笑料链。

人们从各种自媒体的评述中看到了一些对马保国采取温和态度的话语。即便如此,仍旧有一些论者无法宽恕马保国的反武术的表演。“一颗豆”再做自制视频节目《接化发》,借以讽刺马保国的不良行径。“自马大师三倒之后,大师销声滚球……沉寂良久,本以为大师就此退隐江湖,神技接化发将成为秘籍而不再现眼……现世,可今日啊!大师出席了某典礼并表演了接化发,看来大师是好了伤疤忘了疼,好整以暇,革故鼎新。接化发之名取自名典中的接化肥、花化肥、发化肥,意为接手、化劲、发劲,练这接化发呀!与五鞭一样,得神经错乱……神定志坚,要像打得过对方似的……要有信心打得过对方。”[22]“一颗豆”对马保国的批评仍旧带有温和的拒斥主义的态度,隐含着一种无以言状的纠结心理。“接化发的第一招呀!两手同时冲出,路线曲里拐弯的……斗折蛇形,难辨其踪,这招为接手,用于接住对方的进攻,至于接住接不住啊!全凭运气,这个,要看功力。紧接着抽手啊!如被蟹钳……内来外圈,烟消云散,此为化劲,用于将对方的力道化为无形。能不能化为无形啊!关键在于对方是不是亲朋好友……如影随形,最最重要的第三招,发劲来了。看好了啊!这招要斜视天空,大喝一声,看!灰机!当对方下意识抬头的时候,一招无敌抓奶手……金刚推碑手,一把推对方一个跟斗。板砖跟上,算了,要点到为止,不用板砖。接化发重现江湖,实为武林之幸事,同时我们也欣慰地看到大师以这种方式重出江湖。果然呀!这姜还是老的辣,那尿还是纯的黄。”[22]“一颗豆”的心态很正,她未曾遗忘一丁点的宣泄元素,其中的道理很简单,作为传统武术钟情者的马保国的行为的确值得人们调侃,然而,这些调侃之语未必会真正影响到马保国的心态,在偏执心理、底层逻辑、巫术思维的支配下,马保国本人依旧不承认自己的失败,并始终以道德胜利者的语气批评一切敢于与之作对的人。这里寄托着一种远古巫者式的幻想力,同时也让人获得一种近距离观看来自远古农耕文明时代的特殊的思维模式的机会。

参考文献：

[1]马保国.我在英国教功夫[M].郑州:河南人民出版社,2008:77,46,46-47,49,50-51.

[2]王德恒.壁画迷雾[M].北京:中国友谊出版公司,2006:152.

[3]怀真堂.观马斗,评传武[EB/OL].抖音,2020-05-08.

[4]林星.我所认识的武林内功高手[M].广州:中山大学出版社,2009:83.

[5]黄懿.武术信誉危机分析[J].体育文化导刊,2013(6):126.

[6]单纯.“真善美”探源[J].浙江社会科学,1999(6):120-128.

[7]王岗,满现维.中国武术是一门“向善”的学问[J].中华武术(研究),2015(8-9):13-14.

[8]王俊奇.魏晋南北朝体育文化史[M].北京:北京体育大学出版社,2010:59.

[9]赵一凡.日本心身锻炼法纵览[M].北京:中医古籍出版社,2003:49.

[10][美]杰弗里·泰伊.日本合气交易法[M].康兰,何广华,译.太原:山西人民出版社,2016:10.

[11]曹满良.原始太极内功心法[M].北京:华夏出版社,2018:188.

[12]张太海.武术名家为啥爱打西洋大力士[EB/OL].抖音,2020-11-06.

路云亭.传统武术是一种内卷式社会表演体系——马保国现象启示录[J].武术研究,2020,5(12):1-9.